我一年一度回乡，到妈妈坟上扫墓，是恒守不移的情结。母亲的墓在长带岭，离家五里许，墓门南向，遥对起伏欲飞的凤凰山，山外就是波涌浪立的大海。墓后翠绿环护，苍松如盖，风爽气清，温馨无比。扫墓那天，在家乡的弟妹们招呼齐集，伴我同往。他们或捧鲜花，或携纸烛，早早作好了准备。一路走来，我们最多的话题，全是妈妈的往事。我和小妹文俐走在一起，在她的小竹篮中，我看到了一包瓜子。我猜小妹细心，为兄妹坟前叙话，嗑嗑瓜子，增添情趣。

    打扫墓地后，我们摆好鲜花，点上香烛，兄弟姐妹依次跪拜，向妈妈诉说各自的近况。随后焚化纸钱，大家在墓前环坐聊天，不愿匆匆离去。我见小妹坐下来，专心地嗑瓜子，把嗑出来的瓜仁，放在墓前铺好的一方红绸子上。她见我用探究的眼神看她时，轻轻嘘了口气，带着负疚的心情，向我们讲了一段嗑瓜子的往事。

    她说：有一天，妈妈托人带来口信，说是想吃瓜子。牙齿不好了，让我去给妈妈嗑瓜子。那天下午，我赶去了。一进门，我先揶揄妈妈牙不好了还贪吃瓜子，妈妈笑了，不作分辩。她从抽屉里拿出一大包瓜子来，在我对面坐下。妈妈的样子很兴奋，努力在寻找话题，问这问那，她好像对什么事情，都兴致勃勃。我一边答对，一边嗑瓜子，只顾说是高兴，嗑出的瓜仁大多丢在自己嘴里，递给妈妈的其实没有几粒。妈妈看着我吃，听我说话，笑眯眯的眼神闪出了光彩。停了一会，她站起身来，去泡来一杯茶，推到我的面前。我十分得意，索性耍赖，说：“我是不是你请来的？”妈妈说：“是的。”我说：“你给客人泡茶应该不应该？”逗得妈妈直乐，连声说：“应该，应该！”那天下午，我整整坐了三个小时，嗑了一大堆瓜子壳儿。待我站起身来，拍拍衣襟，准备收拾壳儿时，妈妈拦着不让我动手，说：“我来，我来。”从那天起，我总是每隔几天要来妈妈身边，为妈妈嗑瓜子，或者说，来妈妈身边吃瓜子。

    这件事，后来弟弟妹妹们都听说了，说是妈妈想吃瓜子，牙齿不好了，不会嗑，作了难。于是，大家都嘲笑小妹太笨，怎么就想不起给妈妈买无壳瓜子呢？妹妹文玲殷勤，特地从杭州托人捎来一包无壳瓜子；弟弟善训出差到上海时，也特意买来了一大包。小妹文俐说：后来，我在整理妈妈的抽屉时，发现这些无壳瓜子统统都没有动过，妈妈根本就没吃它。因放的日子久了，已经霉变了。面对这些情景，我终于懂了，妈妈哪里是要吃瓜子，她是借吃瓜子的因由，要我去陪她说话。嗑瓜子，吃不厌，吃不饱，是聊天的佐料，最能消磨时间。妈妈要的是嗑瓜子的过程，一个排遣寂寞的过程，一个充满情趣的过程，一个享受儿女亲情的过程。小妹说，我真后悔，读懂妈妈的心思太晚了，没有为妈妈多嗑几次瓜子。今天来上坟，再补一次吧！

    听着小妹的话，我默然无语，只觉得小妹嗑瓜子的动作特别可爱。丰子恺先生七十年前写过一篇《吃瓜子》的散文，其中有一段女孩儿吃瓜子的描写，对照眼前的情景，真是太相似了。丰子恺先生写道：“她们用兰花似的手指摘住瓜子的圆端。‘的、的’两响，两瓣壳的尖头便向左右绽裂。然后那手敏捷地换个方向，同时头也帮着微微的一侧，使瓜子水平地放在门牙口，用上下两门牙把两瓣壳分别拨开，咬住了瓜子肉的尖端而抽它出来吃。这吃法不但‘的、的’声音清脆可听，那手和头的转侧的姿势窈窕得很，有点儿妩媚动人。连丢去的瓜子壳也模样姣好，有如朵朵兰花。”写得轻松有趣，正是维妙维肖，而眼前小妹嗑瓜子的活泼泼的动作，表达着深情的孝心，显得格外动人。

    因家庭多难，弟妹们从小失学，我对小妹文俐心存爱怜。回想五七年，当我落难邙山，看到她的第一张照片时，当时她已五岁。我曾在她的照片背后，写过一首小诗给她：“半尺小辫垂两鬓，俐俐近日已长成，插发兰花求不得，邙山苦无卖花声！”表达了我给全家带来灾难的惭愧和无奈。后来，当我们兄弟姐妹一个个远离家乡，无各一方时，她始终陪伴在母亲身边，承欢膝下，给妈妈带来了许多欢乐和慰藉。文俐聪明伶俐，调侃风趣的谑语，往往冲口而出，令人绝倒。所以，妈妈平日里不叫她的大名，亲昵地给她起了个外号，叫“味精”。我对小妹总是心存感激之情，正是她，替我们远离母亲的兄姐，代尽了许多孝心。

    兄弟姐妹相聚，总有说不完的话。闲谈移时，坟前红绸子上的瓜仁，愈积愈高，灿如一堆白玉。当我们起身归去时，难言的心情，使我们恋恋回望，不忍移步。墓后绿树林中的清风，阵阵送爽，呢喃喁语，似在向我们道别。小妹突然靠近我，悄声地说：“大哥，这阵风好像是妈妈在叹气。”“不！”我说：“妈妈高兴，这阵风，是妈妈的笑声……”